BeneDict 地球歴史館

BeneDict 地球歴史館
menu

スモールトーク雑記

■友人の死 2010.07.25

大切な友人が、
知らないうちに亡くなっていた。
大学卒業後入社した会社の同期のTさんだ。

入社して3ヶ月ほどたったある日、
Tさんは僕に話しかけてきた。
研修期間中の電磁気学のテストで、
Tさんが1番、僕が2番だったという。
ただの自慢?
それとも、僕に近づく口実?
僕は近づくに値する人間には思えないが ・・・
ヘンな人だな、それが第一印象だった。
ところが、それを契機に、
Tさんとの親交が始まった。

Tさんは、東工大の修士卒で、
工学系というよりは理学系だった。
なので、理論が強かった。
やがて、Tさんが音頭を取り、
同期の有志で、電磁気学の勉強会をやることになった。
参加者は数人。
会社の部長にかけあい、
会社の会議室を借りることにした。

しかし、
こういう勉強会は長くは続かない。
目標があいまいで、
モチベーションが維持できないから。
メンバーは一人一人減っていき、
最後に、僕とTさんだけが残った。
場所も、会社の会議室から、
僕が住む公団住宅へ。

毎週金曜日、
仕事が終わると、Tさんはやってきた。
酒を飲みながら、
数学、哲学、音楽、エンター ・・・
なんでも語り合うのだった。
肝心の電磁気学は、
どこかへ失せていた。

Tさんは、タレントのタモリを尊敬していた。
彼の言動を科学的に分析し、
巧みに彼の才能をあぶり出すのである。
妙に説得力があり、
いつの間にか、
Tさんの話を信じるようになった。

Tさんは、多趣味で、
オーディオマニアでもあった。
オーディオ機器の性能を決めるのは
音を増幅するアンプ。
彼が愛用したのは「真空管アンプ」だった。
ところが、当時の主流は、
「トランジスタアンプ」。
ちなみに、
「真空管」と「トランジスタ」は、
電気信号を増幅するための電子部品。

真空管はトランジスタにくらべ、
電気特性で劣り、
音の迫力に欠け、
ノイジー(雑音が多い)。
ところが、
Tさんが言うには、
そのノイズが、”音の暖かさ”を生むのだという。

その頃、真空管は、
トランジスタに取って代わられ、
生産中止の危機にあった。
そこで、Tさんは、
一生分の真空管を買い占め、
それをいつも自慢していた。

朝4時になると、山手線が動きはじめる。
それは今も昔も変わらない。
すると、Tさんは、
名残惜しそうに帰るのだった。
この頃が、僕にとって、
最後の青春時代だった。

やがて、僕は金沢にUターンし、
Tさんも、東工大にもどった。
泥臭い物作りは肌にあわなかったのだろう。
しばらくして、
Tさんは、都内の私立大学の助教授に迎えられた。

その後も、Tさんは、
金沢で学会があると、
必ず我が家に立ち寄った。
まだ幼い僕の息子を見て、
「僕の息子と感じが似ているなぁ」
がTさんの口癖だった。

月日がたち、
先の会社で、同窓会が企画された。
すでに、転職した人もいる。
幹事のS君は住所を探しだし、
一人一人連絡をとった。
そのとき、
Tさんの死を知ったという。
その悲しい知らせは、
僕にも知らされた。
・・・
信じられなかった。

幹事のS君に連絡し、
Tさんの住所を聞き出し、
奥さんに手紙を出した。
何が起こったか知りたかったのだ。
すぐに返事が来たが、
それは悲しい手紙だった。

Tさんは肝臓を患い、
手術は成功したものの、
その後に亡くなったという。

ちょうどその頃、
Tさんから僕の家に電話があったことを思い出した。
僕は不在で、
上さんが電話に出たのだが、
僕のことを懐かしがっていたという。

この電話があったのは、
Tさんが入院していた時期で、
その後、亡くなっている。
あの電話は、
死期を悟ったTさんの
最後のメッセージだったのだ。

ところが、
僕はTさんに連絡しなかった。
その頃、超多忙で、
Tさんの電話番号もわからない。
やがて、
電話があったことすら忘れてしまった。
Tさんの最後のメッセージが、
こんなふうに失われたことを、
僕は今でも後悔している。

手紙を読みながら、
僕はTさんの息子のことを思い出した。
僕の息子とよく似ている、
とTさんがよく話していた息子だ。
Tさんの若い頃のこと、
僕が知るTさんのこと、
すべて、Tさんの息子に話してあげよう。
それが、せめてもの、
Tさんへの供養だと思った。

ところが、
手紙の続きを読んで、
僕は凍りついた。
Tさんが亡くなる前に、
Tさんの息子が交通事故で亡くなっていたのだ。
こんなことが、
本当にあるのだろうか ・・・

その日の昼、
僕は、いつものように散歩に出た。
Tさんと飲んだこと、
Tさんから学んだこと、
Tさんと語り合ったことを思い出しながら。

Tさんと僕は、
思考、感性、感覚、
すべてがあうんで理解し合える仲だった。
そのTさんと、
もう会うことも、話すこともできない。
何度も現実を受け入れようとしたが、
心は受けつけなかった。

Tさんの真空管アンプはまだ動くのだろうか?
真空管はあと何本残っているのだろう?
僕は、Tさんと語りあった日々を思い出しながら、
小川のほとりを歩いていた。

by R.B

関連情報